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'^33  tôt 


Te  souvient-il  du  jour  dliier  avec  sa  face 

De  sourires,  et  ses  pleurs  aux  joues ^ 

Et  toutes  les  roseurs  matinales  ? 

Alors,  tressant  des  fleurs,  qu'en  guirlandes  tu  noues, 

Nous  chantions  nos  aubades  triomphales  ; 

Alors,  vers  Vempyrce  aux  vertiges  bravés, 

Nous  suivions  de  nos  ijeux  vers  l'avenir  levés 

Le  vol  éblouissant  des  cygnes  !... 

Voici,  ce  soir,  les  vignes 

Lourdes  de  la  vendange  des  demains  : 

En  étendant  la  main 

—  Tes  blanches  mains  sont  dignes, 

Tes  mains  seront  mes  mains  — 

On  cueille,  de-çà  de-là,  des  grappes  telles 

Qu'un  seul  cep  promet  un  quarteau 

Et  que  le  vin  de  tout  un  mois  pèse  au  linteau; 

Que  Vombre  du  vieux  porche  ami  des  hirondelles 

Est  faite  de  l'ivresse  des  heures  nouvelles; 

Et  le  vignoble  croit  de  coteau  en  coteau... 
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J  ai  rêvé,  tantôt,  à  tes  pieds  couché  : 

Nous  marchions  en  les  fanes,  par  le  pré  fauché, 

C'est  la  nuit,  et,  sur  nous,  vers  les  étoiles 

Passait  un  vol  de  cygnes  aux  blanches  voiles. 

Et  Vun  au  col  enruhanné 

D'une  moire  que  nul  soleil  n'a  pu  faner  ; 

Et  celui-là  qui  porte  un  diadème 

Promis  en  vain  au  plus  doux  des  pjoâmcs  ; 

L'autre  tenait  la  fleur  qui  jamais  ne  s'effeuille, 

Que  nul  ne  cueille  ; 

Ils  passaient  vers  le  Nord,  majestueux  et  calmes, 

Glorieux  avec  un  écho  dans  leurs  pennes 

—  D'un  lent  rythme  de  rames, 

De  quelque  vent  du  soir  parmi  des  palmes, 
De  voix  anciennes. 

Nous  les  suivions  d'auprès  d'un  peuplier 
Jaseur  importun  aux  voix  de  millier... 

L/  un  d'eux  ouvrant  son  envergure  sur  la  nuit 

—  Fleur  de  douleur  épanouie  — 
Apparut  crucifié. 

Ses  ailes  frémissant  du  suprême  désastre 
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En  un  cri  de  désir  déifié, 
Et  fut  un  astre! 

Voi'.i  la  moire  que  rien  ne  fane, 
Qui  flottait,  que  f  ai  prise  au  vol  ; 
Et  voici  mon  cœur  diaphane 
Pour  Cen  faire  un  clair  pent-à-col. 

L'autre  vint  choir  en  tournoyant 

Jusqu'entre  les  grands  lis  courbés; 

Et  je  pleurais  en  le  voyant 

Comme  on  pleure  les  espoirs  tombés  ; 

Le  diadème  vint  couronner 

Un  sommeil  empourpré  de  roses  ; 

Je  lai  pris  pour  te  le  donner 

D'entre  les  épines  —  Douce  tète!  — 

Car  tu  m'étais  belle  sur  toutes  choses: 

Et  le  voilà^  le  diadème 

Que  ne  mérita  nul  poète, 

0  toi,  le  plus  doux  des  poèmes. 

Mais  l'autre,  avec  la  fleur  épanouie 

Qui  flottait  devant  lui, 

Chanta  sur  nous  jusque  dans  l'aurore  éblouie 
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Le  chant  que  tous  entendent  dans  leur  rêve 
De  nuit,  en  nuit, 

Et  quand  vint  le  soleil,  hors  la  mer,  vers  la  grève 
Ouvrant  grandes  ses  ailes  au  baiser  vermeil 
Il  s'engloutit,  avec  la  fleur,  dans  le  soleil... 

Voici,  les  yeux  baissés,  je  marche  et  songe  et  t'aime; 
La  moire  impolluée  est  tienne  en  droit  d'amour 
Et  la  couronne  est  tienne  encore,  pour  maint  jour  ; 
Mais  la  Fleur  de  Joie  interdite  est  suprême, 


Et  c'est  d'elle  que  parlent  ces  poèmes. 


L'ÉTAPE 


L'ETAPE 


Je  suis  bon  à  tous...  n 

JuLBS  Lafohguc 


i\RRÈTE-toi 


'1, 

Ecoute-moi,  mon  frère  qui  passes; 

Tais-toi  : 

Je  sais  notre  âme  tendre  et  lasse, 

Que  tu  marchais  sans  regarder,  ni  voir, 

Vers  quelque  espoir 

Ancien  et  cher  —  ou  jeune,  à  peine  aimé. 

Comme  un  rire  entrevu  qu'on  suit,  moqueur, 

Ou  comme  un  long  regard  perdu  qu'on  va  cherchant, 

Marchant, 

Marchant  —  d'octobre  en  mai  ; 

Je  sais  Ion  cœur,  mon  cœur. 
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V  ois;  pense  avec  mes  paroles  choisies  ; 

Malgré  le  lourd  flux  de  ton  sang 

Qui  bat  ta  tempe  flots  sur  flots, 

Rêve  en  mes  paroles  choisies  ; 

Avec  ton  gai  sifflet  par  les  genêts 

Et  tout  le  blond  soleil  éblouissant 

—  Si  bien  que  tu  marchais  les  yeux  mi-clos 

Sur  la  route  qui  te  menait  — 

Tu  n'étais  joyeux  que  de  quelque  espoir? 

C'est  d'elle?  avec  un  baiser  à  cueillir? 

Je  sais  ton  cœur  —  on  n'est  pas  gai  à  moins  ; 

Vers  son  baiser  qui  sait  vieillir 

Marche,  ivre,  donc,  au  long  des  jeunes  foins  : 

On  n'est  pas  ivre  à  moins. 

»Oi  ce  n'est  d'elle  —  assieds-toi;  tu  es  triste  : 

Hors  celle-là,  il  n'est  pas  d'autres  joies; 

La  vie  est  grave  et  la  mort  est  sinistre  : 

Avec  son  envergure  au  vol  démesuré, 

Son  ombre  sur  la  vie  est  d'un  oiseau  de  proie. 

Certes,  tu  n'auras  pas  désespéré  : 
Serrant  ta  volonté  autour  de  toi 
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—  Comme  on  serre  un  manteau  trempé  de  pluies 
Tu  marches  droit, 

Tu  le  sais  immortel  et  tu  défies 

Le  temps  que  tu  sais  leurre , 

Mais  tu  as  peur  d&  mourir,  même  une  heure 

—  Une  heure!...  tu  le  vois  bien,  l'heure  t'étreint, 
Mon  frère  humain. 


1  u  es  triste  ; 

Tout  souvenir  est  un  tombeau  sans  Christ, 
La  route  qui  t'a  mené  jusqu'ici 
D'un  vieux  souci  vers  un  jeune  souci 
—  Si  tu  te  retournais,  la  main  au  front, 
Ainsi  que  celui  qui  regarde  au  loin, 
Ainsi  que  font 

Aux  portes  des  tombeaux  les  hauts  veilleurs  de  marbre 
La  route  est  toute  de  croix  bordée, 
Et  d'arbre  en  arbre... 
Ton  bel  amour,  ta  jeune  idée  ! 

Si  bien. que  tout  rire  d'un  sanglot  se  fausse 
Et  que  ton  cher  espoir  se  fait  atroce. 

2 
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0  crois-moi  qui  me  souviens  de  demain  : 

La  haute  joie  est  douloureuse  et  telle 

Qu'en  sa  douleur  l'âme  exulte  immortelle, 

Pleurer  est  doux  par-dessus  toutes  choses; 

Assieds-toi  près  de  moi  ; 

Quand  j'ai  pleuré  la  tête  entre  les  mains 

J'ai  vu,  entre  mes  doigts,  ce  lent  jour  gris  tout  rose  : 

Alors,  mon  âme  eut  foi. 

JL<T  toi,  ma  sœur  qui  passes. 

Je  te  sais  triste  aussi,  bien  que  tu  fasses. 

Bien  que  tu  pares  de  gaîtés  l'inquiétude,' 

Bien  que  lu  traînes  aux  cailloux,  fleurdelysés, 

Les  pans  altiers  de  ta  robe  de  prude, 

Ou,  bien  que  tes  lèvres  soient  pleines  de  baisers 

Que  ta  main  prend  et  lance  —  ainsi  qu'une  pauvresse 

Qui,  pour  se  croire  riche,  vide  à  poignées 

Aux  autres  mendiants  sa  sébile  d'aumône; 

Ton  âme  est  en  détresse. 

Fille  de  l'homme. 

Hors  ta  petite  fièvre 

Jolie  au  gré  du  désir,  ton  miroir, 


LES    CYGNES  15 


Que  sais-lii  de  ta  grâce?  Si,  même,  elle  est? 
La  tristesse  t'a  fait  signe  chaque  soir 
Montrant  la  vie,  aussi,  et  ce  qu'elle  valait, 
Si  bien  qu'en  tremble  un  peu  ta  pauvre  lèvre 
Et  que  ton  long  regard  s'en  est  voilé. 

Assieds-toi  là,  ma  sœur,  et  pleure  : 
Pleurer  est  beau  par-dessus  toutes  choses; 
Il  n'est  qu'une  heure,  elle  demeure 
Eternelle  en  métamorphoses  : 
L'heure  de  pitié  sainte  et  d'amour  surhumain 
Qui  pleure  jusqu'à  sourire...  enfin. 


LE    GUÉ 


LE    GUE 


«  Un  étrange  suicide.  Une  jouiic  fille,  s'étant 
\ètuc  de  blanc,  s'est  avaruéc  délibérément 
dans  la  mer,  où  elle  s'est  noyée.  Son  corps 
a  clé  rejeté  par  les  vngucs.  » 

Faits  DiVEns. 


^^   1j  A-bas; 

Tout  rêve  vit  d'éternité, 

Tout  songe  ailé  aux  rameaux  chante 

Dans  le  printemps, 

Là- bas  ; 

Une  heure,  toujours  même,  claire  ou  lente 

De  môme  joie  nouvelle  en  sa  gaîté, 

D'amour  dont  on  ne  pleure  pas, 

De  blancs  baisers  d'idylles 

Tombés  de  l'aile  des  archanges  souriants; 

Ce  sont  des  iles. 
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Là-bas, 

Avec  des  arbres-fleurs  épanouis 

Dans  le  printemps  : 

Les  Saintes  que  les  mauvais  ont  tuées; 

Et  Dieu  qui  passe  en  appelant  ses  vierges 

Vers  les  doux  parvis  éblouis 

Où  les  étoiles  sont  des  cierges 

En  la  dentelle  des  nuées... 

Ljlle  est  dans  le  printemps 

Là-bas, 

Ma  mère  —  et  l'autre  sœur  que  je  n'ai  pas  connue 

Qui  cueillent  des  bouquets  de  blancs  lilas, 

—  Ainsi  que  nous  faisions  —  dans  le  soir  clair  — 

L'autre  printemps,  — 

Et  guettent  ma  venue 

En  regardant  la  mer; 

Car  Christ  m'a  dit  qu'il  est  bon  de  mourir, 
Ce  doux  matin  ensoleillé 
Qu'il  vint  vers  moi  dans  son  ciboire  ailé 
Me  consoler  d'amour,  et  me  guérir  : 
Je  l'ai  vu  rayonner  vers  ma  lèvre 
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Eu  un  baiser  de  iianrailles, 

De  par  delà  le  chœur  et  les  murailles 

Et  jusqu'en  mon  corps  révélé 

Je  l'ai  bien  entendu  qui  m'appelait. 

Des  nuits,  j'ai  prié  jusque  dans  l'aube  blanche  ; 

Et  quand,  en  relevant  la  tête, 

Je  voyais  pâlir  la  croisée. 

Tout  mon  espoir  était  en  lete 

Et,  dans  mon  âme  osée 

Pleine  d'impatient  amour, 

Je  songeais  :  C'est,  peut-être.  Lui 

Qui  vient,  qui  luit, 

Voici  mon  tour,  voici  l'escorte  !... 

J'écoutais,  les  yeux  clos,  jusqu'au  grand  jour  : 

Doutant  qu'il  m'ait  pu  laisser  là  dans  sa  bonté, 

Que  je  ne  sois  pas  morte 

Et  prise  en  son  baiser  d'éternité. 


Ije  jour  venait,  revenait,  toujours  même  ; 
Et  l'autre  lémme  avec  son  âme  dure, 
Avec  sa  parole  hautaine 
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(Si  douce  pour  sourire  à  mon  père  parjure) 
Qui  disait,  en  passant  :  La  Iblic  ! 

Et  quand  j'en  pleurais,  loin,  dans  le  jardin 

—  Où  nous  avions  cueilli  les  lilas  blancs, 
L'autre  printemps 

En  regardant  la  mer 

Si  bleue  et  claire 

Sous  le  matin  — 

Songeant  à  tout  ce  qui  n'est  plus, 

A  tout  ce  qui  sera,  là-bas, 

On  me  cherchait  avec  des  cris  intrus 

—  Mon  père  inquiet  et  l'autre  qui  feignait  —  ; 
Mon  cœur  saignait 

Et  je  ne  leur  répondais  pas. 

Alors,  ce  furent  fêtes  et  bals, 

Des  fleurs  qu'on  jette,  des  carnavals, 

Des  soirs  sans  nombre 

Avec  le  rôle  qu'il  faut  qu'on  joue  ; 

Un  soir,  au  parc,  où  je  pleurais  dans  l'ombre 

De  tout  cela, 

Le  vil  baiser  vint  m'effleurer  la  joue  ; 
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Et  la  surprise  et  leurs  grands  rires, 

La  promesse  et  les  fiançailles 

Et  leur  gala. 

Les  jours  mauvais  et  les  soirs  pires  ; 

La  chair  avec  ses  représailles  ; 

Tout  cet  amour  qu'on  prône  et  vante, 

Tout  cet  amour  qui  m'épouvante 

Vient  murmurant,  au  soir,  d'étranges  mots 

Dont  je  pleure  et  me  tords  les  mains  et  que  j'ai  fui, 

Tout  cet  amour  de  parole  savante. 

Et  le  mystère  de  sa  nuit 

Et  de  ses  mots... 


V  oici  le  jour  du  mariage 

—  N'est-ce  pas  que  la  cloche  sonne 
Comme  pour  les  dimanches  ?  — 

Tout  hier  je  fus  gaie  —  ils  disaient,  sage  ; 

J'ai  cueilli  les  lilas  avec  des  roses  blanches 

Jusqu'en  le  crépuscule  clair 

En  regardant  la  mer  ; 

Tous  riaient,  même  l'autre  me  fut  bonne. 

—  N'est-ce  pas  que  la  cloche  sonne  ?... 
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Mon  père  m'a  parlé,  presque  attendri,  je  crois  : 
Tu  vas  t'en  aller,  disait-il,  très  loin  de  nous, 
Et  vivre  heureuse  avec  le  mari  de  ton  choix 

—  Et  je  lui  répondis  toute  joyeuse  : 
Je  m'en  irai  demain  avec  l'Epoux. 

V  oici  le  jour  des  épousailles  ! 
Voici  ma  robe  blanche  et  mon  âme  sans  tache, 
Voici  la  fin  de  toutes  mes  batailles 
Dont  je  suis  lasse,  où  je  fus  lâche  ; 
Voici  tes  blancs  lilas,  mère,  et  tes  roses  blanches, 
Et  voici  pâlir  l'aube 

—  Calme  comme  un  dimanche  — 
Voici  l'aube 

Et  voici  la  mer  calme  et  bleue 
Qui  va  vers  Dieu... 

Vois,  on  fait  signe?... 

Ma  mère,  à  moi,  m'attend  là-bas 

Pour  donner  à  l'Epoux  mon  âme  indigne, 

Mon  amour  fatigué 

De  sa  prière. 

Mon  désir  las. 
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Mon  cœur  de  peu... 

Oh  !  me  voici  venir,  ma  mère, 

Et  toi,  Doux  Seigneur  Dieu, 

Voici  le  gué » 

Elle  marche  vers  la  mer. 


AU    SEUIL 


AU    SEUIL 


...  Au  sciiil  du  momie,  où  —  comme  Ulysse 
Polytlas,  aux  confins  du  Gadès  extrême  de  son 
vo\ag^c,  le  regard  perdu  aux  lointains  crëpiis- 
eulaires  du  désert  d'au  delà  —  tout  liommc 
voit  l'ombre  de  sa  mère,  pâle,  vaine... 
Carlvle. 


Ue  cette  heure-ci,  vers  celle-là,  il  n'est 

Il  n'est  qu'un  pauvre  instant  — le  seul!  —  le  dernier-né 

Peut-être,  en  fixant  ma  cécité 

Sur  la  nuit  qui  vient  ou  le  jour  qui  point, 

(Tel  d'une  barque  on  voit  venir  la  côte  au  loin) 

Verrai-je  venir  l'Eternité... 


1 L  est  bon  de  vivre  la  pauvre  vie, 
Le  beau  bleu  fleuve  où  le  cœur  dévie  ; 

3. 
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Il  est  bon  de  marcher  à  travers  prés 

Quand  la  roule  reprise  en  fut  deux  fois  lasse; 

Je  vois  qu'il  est  bon  de  vivre  la  belle  vie  : 

C'est  comme  un  amour  dont  la  flamme  est  basse, 

Qui  meure,  et  l'on  rit  —  mais  on  pleure  après. 

Je  pense  aussi  que  le  soleil  fut  tel 
Au  cours  de  ce  vain  jour  doux  et  mortel, 
Au  long  de  ces  juins,  par  les  prés  et  les  rives, 
Par  les  clairs  coteaux,  par  le  val  brumeux 
(Rouge,  et  rose  aux  pavots,  et  bleu  pâle,  et  doré!; 
Qu'il  n'est  pas  de  plus  belle  gloire  pour  mes  yeux. 
Qu'il  n'est  pas  de  plus  doux  rayon  ignoré 
—  Et  la  voix  des  feuilles  et  les  voix  en  elles, 
Je  ne  sais  pas  de  musiques  plus  belles. 

Il  vient  un  regret  de  tout  cela; 

N'aurait-on  pu  vivre  selon  la  Vie? 

N'aurait-on  pu,  selon  d'autres  lois 

(Qu'elle  sait,  sans  doute,  et  qu'elle  nous  eût  dites, 

Si  nous  avions  foi) 

L'aimer  autrement  et  selon  son  cœur 

Et  selon  le  secret  de  sa  rumeur 

De  rires,  d'amours,  de  maternité 
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Et  s'en  faire  aimer,  tout  un  long  été, 
Et  vivre  de  son  immortalité?... 


Un  m'a  pris  à  elle,  avec  des  mots 
Sonnant  faux  dans  l'aube  —  il  me  souvient  : 
Les  hauts  blés  verts,  les  blés  nouveaux 

—  Forêt  d'enfance  —  et  leurs  bluets  ; 

Je  ne  sais  de  plus  doux  rêve  que  le  mien  : 

La  route  tiède  et  douce  au  pied  nu. 

Le  merle  fraternel  surpris, 

Et  le  grand  ciel  clair  au-dessus  des  épis, 

La  source  où  le  regard  émerveillé  s'est  vu 

—  On  m'en  fit  un  péché,  de  mon  univers, 
Devant  le  livre  ouvert. 

Le  voici,  là,  ouvert,  encore,  et  je  l'ai  fait. 

Plus  doux  que  tous  ceux-là  n'en  lurent,  n'en  rêvèrent, 

Plus  douloureux  et  saint,  plus  chaste  et  tendre 

Que  leurs  chants  de  trouvères. 

Que  leur  plus  beau  poème  merveilleux  : 

Avec  mon  cœur,  avec  mon  âme,  avec  ma  chair. 

Avec  mes  yeux. 

J'ai  fait  mon  beau  livre  de  vie  —  ardent  et  clair... 
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iVlouRiR?  Je  ii'ui  pas  peur  de  l'ombre 

—  La  douce  ombre  qui  suit 
Sous  la  lune  de  nuit, 

Sous  le  grand  soleil  radieux  ; 

Souvent,  enfant,  j'ai  fermé  les  deux  yeux 

Pour  voir  la  nuit; 

Et  quand,  pleurant  d'amour  (on  pleure  d'aimer) 

J'ai  désiré  mourir  de  son  baiser. 

C'était  ma  joie,  et  c'était  tout  son  cœur  ; 

—  Ce  soir,  j'ai  peur... 

Non,  c'est  comme  un  regret,  plutôt  ; 

Nous  sommes  morts  cent  fois  —  hier,  tantôt  — 

Avec  nos  heures  de  tous  âges 

Et  celle-ci,  est-elle  étrange? 

Ne  dirons-nous,  demain,  ce  soir? 

Et  comme  hier —  et  avec  plus  d'espoir? 

Ne  sommes-nous  morts  cent  fois  : 

Où  est  l'enfant  rêveur  qu'on  nous  conta? 

Où  tous  nos  soirs?  où  nos  baisers,  nos  désirs  d'EUe? 

—  Ah  !  vraiment,  tout  est  vain,  la  mort  est  belle!... 

lOi  j'avais  vécu...  mais  laissons  ces  choses; 
Peut-être  qu'en  fixant  les  yeux  sur  cette  nuit 
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(Ou  vers  ce  jour  dont  mes  paupières  sont  roses), 
Peut-être  qu'en  lermant  les  yeux  pour  voir  la  nuit 
Je  pourrai  voir  venir  l'Eternité... 

Voici  1 

Je  vois...  je  vois  le  passé,  ô  si  pâle, 

Si  lointain  —  Suis-je  mort  pourvoir  ainsi?  — 

Je  vois,  comme  au  travers  d'un  soupirail  : 

Le  ciel  bleu  sombre 

Et  par  la  route  grise 

Une  ombre... 

Non  !  voici  que  tout  s'irise  : 

L'horizon  tourne;  un  lac  sort  de  la  brume; 

L'aube  !  l'aurore,  le  matin  triomphant, 

Et  la  brise  qui  jase  avec  sa  voix  d'enl'ant... 

Vois-tu?... 

Voyez  comme  le  soleil  est  prodigue  : 

11  n'est  pas  un  brin  d'herbe  qu'il  n'ait  vêtu; 

Laissez-moi  voir;  quelle  heure  est-il? 

—  Qu'est-il  mon  cœur  qui  te  fatigue  : 

Le  grand  doux  jour  s'éploie  ! 

Mon  cœur,  mon  cœur,  mon  cœ'ur,  ton  bel  avril  ! 

Mon  cœur,  la  joie!... 
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Je  suis  comme  étourdi,  l'horizon  vire 
Aux  zigzags  d'un  sentier  sous  des  sapins 
Qui  pleurent  —  c'était  ainsi,  ces  longs  matins 
Où  je  guettais  le  mot  qu'ils  voulaient  dire  -- 
Et,  par  delà  le  vieux  glacier, 
C'est  le  sentier  — 

Je  fus  de  tout  cela,  ces  choses  et  moi, 
Nous  avons  souri  de  longs  jours  ensemble... 

Les  plaines  ; 

Les  voix  aux  trembles  ; 

Le  clos  des  chênes; 

Les  chaumeS;  les  troupeaux,  le  fleuve; 

Et  l'ombre  bleue  et  l'herbe  neuve  ; 

—  Laissez-moi  dormir  en  cette  ombre, 

Je  suis  très  las  —  le  vent  aux  roseaux  cause; 

Pourquoi  me  rejeter  de  toute  chose? 

Et  pourquoi  m'emmener  comme  un  enfant... 

Parla?... 

La  route  grise  encor,  le  ciel  bleu  sombre; 
Le  jour  meurt,  ah  !  voici  passer  une  ombre, 
La  tienne.  Mère. . .  Maman  ! 
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Je  suis  très  las  ; 

Pourquoi  la  nuit,  pourquoi  la  fin,  pourquoi 

Ce  fol  amour  en  moi 

De  ton  sourire,  jeune,  tout  là-bas, 

Pâle,  vain,  en  ma  mémoire  de  ton  été 

—  Qui  passe,  loin  de  moi...  Comme  l'éternité... 


LE  PORCHER 


LE    PORCHER 


J  CI,  parmi  les  chênes, 

L'ombre  est  un  miroir  étrange 

De  rêveries 

Et  toutes  les  fleurs  sont  telles  qu'elles  vivent 

De  vieilles  vies 

Pensives  ; 

Et  quand  je  songe,  en  regardant  les  plain(|6, 

Là-bas,  qui  roulent  par  delà  les  branches,  basses 

Comme  une  frange, 

Il  passe  des  cortèges  d'heures  oubliées 

—  Ou  presque  —  car  voici  que  je  suis  vieux  : 

Elles  passent 

Vers  les  collines  ensoleillées, 

Comme  en  chantant, 

Comme  des  filles  et  des  jouvenceaux, 
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Et  je  ferme  les  yeux; 

D'ici,  parmi  les  troncs 

Verdis  de  mousse  douce  étrangement, 

Debout,  je  suis  le  gai  jeu  des  rayons 

Aux  dos  noirs  de  mes  pourceaux 

Fouillant  en  bas,  parmi  les  feuilles  mortes, 

De  telles  sortes 

Que,  souvent, 

Je  dois  sourire,  je  crois, 

En  songeant  que  je  fus  un  autre  en  l'autrefois. 

Avant  le  soir  où  je  m'en  fus  par  les  chemins 
—  Le  cœur  battant  plus  haut  que  le  galop  du  bai 
Mon  père  était  dur  et  lâche  et  courbé 
Sous  le  jeune  joug  que  lui  faisaient  les  mains 
De  l'autre  qu'il  mena  quand  ma  mère  fut  morte  : 
Je  pris  ma  part  heurtant  derrière  moi  sa  porte 
Et  galopai  dans  la  nuit  vers  la  Vie  et  la  porte 
Sonnait  de  son  heurt  en  mon  cœur  qui  battait 
Comme  un  galop  d'escorte. 

Ues  voix, 

Aussi, 

Me  viennent  de  là-bas. 
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Ou  passent,  cliuchoteuses,  parmi  les  reuilles  : 

L'autrefois, 

Nous  avions  erré  toute  la  nuit 

De  seuils  en  écueils 

Moi,  semeur  d'or,  et  ceux-ci, 

Couples  de  joie  et  de  bruit, 

Vers  la  liesse  des  feuilles  ; 

Seul,  j'étais  seul,  malgré  qu'à  mes  deux  bras 

Pesait  —  à  peine  —  un  rire  de  tendresse 

Et  frissonnait,  à  mes  genoux,  leur  robe: 

Las,  nous  vînmes  vers  l'orée,  à  l'aube  : 

Derrière  nous,  la  ville  hors  la  brume  émerge 

Et  s'éploie  en  dômes  d'or 

Et  se  dresse 

En  minarets  de  feu 

Ou  tombe,  de  terrasse  en  terrasse. 

Vers  la  mer  —  blanche  ville  en  sa  grâce  — 

Et,  devant  moi,  l'éveil  mystérieux  de  l'ombre 

—  Où  j'ai  marché  depuis  des  jours  sans  nombre, 

Dont  j'ai  vêtu  mon  âme  vierge, 

Où  mon  cœur  dort. 

Il  semble  que  c'est  hier  que  je  les  ai  quittés 
Avec  leurs  rires  et  l'ivresse  de  toutes  chairs 

4. 
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Et  loiil  l'éveil  des  dômes  cl  leurs  gaîtés 
Et  toutes  les  rides  argentines  des  mers... 

1   ARFOis,  au  printemps,  quand  l'églantier  neige 

Et  que  l'on  craint  de  fouler  quelque  amour 

En  l'herbe  neuve 

Et  qu'on  entend  hennir 

Des  cavales  sur  la  route  où  court 

La  poussière  avant  qu'il  pleuve, 

Je  crois  encor  les  entendre  venir 

Guettant,  entre  les  branches,  leur  cortège 

Et  je  m'apprête  à  tout  leur  dire,  aussi 

—  Joyeux  de  tout  leur  dire,  ainsi  : 

Ma  vie  et  tout  le  calme  de  mon  âme 

Parmi  les  chênes  et  l'odeur  de  la  sève 

Et  les  paisibles  animaux 

Et  toute  la  forêt  qui  chante  et  brame; 

Et  mon  cœur  bat  et  cherche  les  vieux  mots 

Que  je  faisais  chanter  selon  mon  rêve. 

Je  les  redis  tout  bas, 

Mais  —  cherchant  dans  mon  souvenir  — 

J'ai  peur  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Alors  j'ai  peur  de  les  voir  revenir. 
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ijA,  près  de  réglantier, 

Entre  ces  derniers  chênes 

En  arceau  sur  le  sentier 

Qui  tombe,  de  là-haut,  sur  l'autre  côte 

(Si  bien  qu'on  croit,  d'ici,  qu'il  mène  au  ciel 

Et  ses  clartés  prochaines) 

C'était  Lise  la  dévote, 

Tantôt, 

Et  Marc  le  bel; 

—  Ils  se  vêtaient  de  même  soie; 

On  riait  tout  le  jour  de  leur  querelle 
Que  dosait  ce  baiser  guetté  des  deux 
A  l'heure  de  joie  ; 
J'ai  trouvé  qu'elle  était  moins  belle 
Qu'alors  et,  lui,  semblait  plus  sot 

—  Qu'importe  d'eux? 

D'autres  fois,  au  long  de  l'orée, 

C'est  Laure  qui  marche,  au  bord,  dans  l'herbe 

—  Elle  aimait  cela  — 
Avec  des  fleurs  en  gerbe, 
Et  toute  sa  chevelure  dorée 
De-çà,  de-là  ; 
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Sa  lèvre  était  close  à  toute  abeille, 
Malgré  la  gaité  triste  d'Euphorion, 
Mais  telle  toujours  qu'il  s'en  émerveille. 
Et  nous  riions 
—  Et  je  m'éveille... 

1  OUT  est  bizarre,  depuis  longtemps,  ici; 

On  rêve  en  écoutant  les  choses 

A  mainte  chose  ignorée; 

Souvent  j'ai  ri  d'un  rêve  que  j'ai  saisi 

Ainsi  qu'un  oiseau  pris  au  rets. 

Et  des  choses  qu'on  dit  les  lèvres  closes 

Et  qu'à  soi  seul  en  musant  on  raconte... 

Un  jour  que  je  ramassais  des  châtaignes, 

Les  lançant,  une  à  une,  au  sac  (car  je  les  compte. 

Parlant  en  moi,  avant  de  le  lier) 

Ils  sont  passés  en  riant  près  de  moi, 

Au  chemin  creux  du  val, 

Des  rubans  flottants  jaunes  et  roses, 

Et  deux  sur  chaque  cheval. 

Avec  des  voix  si  soudaines 

Que  je  pris  peur  et  comme  honte 
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Et  je  me  suis  couché  dans  le  hallier, 

Coi, 

Et  tout  mon  souffle  oppressé, 

Comme  si  je  volais 

Des  châtaignes. 


Et  puis,  quand  je  les  appelais, 
Ils  avaient  passé. 


r  LAVIE. 

Je  l'ai  revue,  un  soir. 

Près  de  la  source  où  je  vais  boire  au  soir 

Depuis  de  longs  vieux  jours  de  vie 

Menant  mes  porcs  ; 

Elle  s'est  penchée  à  boire  à  sa  main  en  coupe; 

Je  n'osai  lui  parler,  songeant  aux  jours  d'alors; 

Mais  comme  je  lui  dis  :  Flavie  ! 

Parlant  de  l'autre  vie. 

De  Marc  et  Lise  et  de  la  troupe, 

De  ce  qu'ils  diraient  en  me  voyant  là 

Avec  mes  pourceaux  et  mon  vêtement 

Et  mon  épieu  pour  toutes  armes, 

Elle  me  regarda  si  tristement 
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Que  je  sentis  de  chaudes  larmes  : 
0  pauvre  cœur,  dit-elle  et  s'en  alla. 

Souvent,  toute  une  nuit,  j'ai  songé  à  cela. 


JljT  quand,  là-bas,  au  crépuscule  pâle, 
Se  fonce  l'horizon  extrême, 

—  Comme  un  fer  hors  du  feu,  du  rouge  au  bleu  de  nuit, 
J'aime, 

Fermant  les  yeux,  dire  :  C'est  aujourd'hui  ! 

Tourné  vers  quelque  vieil  hier  de  vie  enfuie; 

Mais  je  n'ai  plus  un  souvenir  : 

Tout  rêve  que  je  fais  s'anime  et  parle 

Au  point  que  c'est  toujours  un  avenir 

Et  que  je  vais  me  rappelant 

Ce  qui  aurait  dû  être 

—  Moi,  plus  doux  et  P'^lavie, 
Moins  vaine  et  moins  galant, 
Euphorion  et  Marc,  plus  homme 

Et  Lise,  telle  et  Laure,  ainsi,  peut-être... 
Et  je  les  nomme... 
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X  OURTANT,  j'aurais  voulu  leur  dire, 

Que  rien  n'est  triste  en  l'ombre  de  mes  chênes, 

Que  tout,  hors  la  forêt,  est  pire 

Que  je  ne  suis  pas  seul,  voyant  des  yeux. 

Parmi  les  feuilles  où  bruissent  ses  traînes, 

Flavie,  ou  qui  je  veux. 

Sans  un  reproche  ; 

Et  pour  avoir  posé  ma  tête  emmi  les  mousses 

Et  regardé  l'azur  qui  semble  proche 

Entre  les  branches  roses  déjeunes  pousses, 

—  Deux  pierres  froides  à  mes  poignets  de  fièvres 

Je  puis  leur  dire,  sachant  les  en  griser. 

Que  toute  la  douceur  de  leur  baiser 

Fleurit  et  chante  ici  mieux  qu'à  leurs  lèvres. 

Je  leur  dirai. 

Que  rien  ne  pleure,  ici. 

Et  que  le  vent  d'automne,  aussi, 

Lui  qu'on  croit  triste,  est  un  hymne  d'espoir  ; 

Je  leur  dirai 

Que  rien  n'est  triste  ici,  matin  et  soir. 

Si  non,  au  loin, 

Lorsque  Novembre  bruit  aux  branches 
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Poussant  les  feuilles  au  long  des  sentes  blanches 

—  Elles  fuient,  il  les  relance 

Jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  lasses, 

Alors  il  passe  et  rit  — 

Que  rien  n'est  triste,  ici, 

Si  non,  au  loin,  sur  l'autre  côte, 

Monotone  comme  un  sonnant  la  même  note, 

Le  heurt  des  haches  brandi  tout  un  jour, 

Pesant  et  sourd. 

J'aurais  voulu  leur  dire 

Que  toute  tristesse  est  au  regard  triste 

De  leurs  yeux  qui  ne  savent  lire 

Ce  livre-ci  où  tout  Verbe  persiste 

Muable  et  même  et  tel  qu'on  peut  mourir 

En  rêve  et  croire  reverdir 

Et  monter  comme  un  chêne  (ainsi  qu'on  vit 

Ces  vieillards  d'autrefois  —  comme  il  est  dit  — ). 

Et  celui  qui  sait  lire 

Ta  page  ouverte. 

Forêt  verte  ! 

Sourit  au  bout... 


Et  je  voudrais  leur  dire 
Que  je  ne  suis  pas  un  fou. 


EURYTHMIE 


EURYTHMIE 


1  A  main  posée  est  comme  un  fruit  sur  cette  branche, 
Ainsi  que  d'un  fruit  clair  j'ai  soif  de  ta  main  blanche  ; 
La  forêt  d'ombre  Heure  et  la  nuit  s'elïarouche 
Du  mois  des  lis  fleuris  et  des  lèvres  offertes, 
—  0  sourire  posé  parmi  les  feuilles  vertes  !  — 
Reine,  j'ai  faim  d'un  baiser  de  ta  bouche... 

Car  ton  souffle  effleure  et  passe 

En  une  aube  d'âme  adolescente 

Tel,  que,  pour  la  vie,  elle  erre  jamais  lasse 

Vers  l'espoir  du  baiser  que  ta  pitié  consente, 

Ilébé  de  la  douleur  épanchée  en  dictame, 

Impériale  amour  des  âmes  qui  vont  seules, 
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0  clair  voile  ourdi  d'ombre  où  rayonne  la  trame, 
Frémissante  envergure  de  cygne, 
0  toi  qui  dans  les  plis  de  ton  voile  enlinceules 
Le  fiancé  de  joie  élu  d'un  sort  insigne...  » 


1  E  voici,  comme  au  soir  de  ta  première  extase, 
Triste  du  vin  de  ma  beauté  ; 
Je  t'ai  donné  tout  l'or  de  l'héritage, 
Tout  l'or  jaloux  de  la  parole. 
Et  te  voici,  pleurant  vers  moi  ta  pauvreté  ; 
La  vie  a  coulé  comme  un  fleuve,  sept  années. 
Et  tu  m'apportes,  comme  en  la  parabole, 
Les  trésors  de  clartés  que  je  t'avais  données 
Lourds  encor  de  la  terre  où  tu  les  enfouis 
Pour  que  tes  lâches  yeux  ne  fussent  éblouis 
Aux  rayons  du  symbole  ; 
Je  t'ai  vêtu  d'espoir  et  couronné  d'été. 
Qui  viens  traînant  vers  moi  ta  nudité. 
Tout  ton  cœur  obscurci  de  doute  sensuel  ; 
Sur  l'aigle  devant  toi  brûlait  au  rituel 
Le  verbe  de  ma  joie,  et  tu  n'as  pas  chanté  ! 
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Vois  :  à  la  soif  tendue,  ainsi  qu'en  une  coupe, 

J'ai  versé  tout  le  vin  des  aurores  mûries; 

J'ai  fait  grandir  sur  toi,  pour  qu'à  jamais  tu  pries, 

La  majesté  des  voix  en  susurrante  voûte  ; 

J'ai  semé  le  parvis  des  jeux  de  mon  sourire. 

J'ai  sommé  les  piliers  de  volutes  pamprécs 

Et  tendu  d'arc  en  arc  un  vol  de  chœurs  léger; 

J'ai  percé  la  futaie  au  treillis  ouvragé 

Du  flambloimcnt  de  mes  rosaces  azurées 

D'où  tombent  vers  tes  mains  les  rayons  de  ma  lyre  ; 

Le  temple  est  tel  que  tout  frisson  converge  et  chante 
Vers  l'autel  où  j'ai  mis  ton  âme  devant  toi, 
Et  tel,  que  tout  l'amour  de  la  terre  vivante 
Vibre  jusqu'en  ta  voix  pour  chanter  jusqu'à  moi  ; 

Si  sur  toi  l'ombre  lourde  épaissit  sa  ténèbre, 

Sanglote  vers  ailleurs  tes  peurs  excruciées; 

Si  le  doute,  assoiffant  tes  soifs  insatiées. 

Emplit  ta  coupe  vide  aux  leurres  de  l'opprobre, 

Que  puis-je  encore  pour  toi  ?  marche  :  tu  t'es  fait  libre; 

Tourne  ailleurs  ta  plainte  qui  m'insulte. 

Ton  seul  désir  du  vœu  de  mon  culte  t'allège  ; 

Sors  du  temple  en  deuil  d'un  sacrilège, 
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Vers  le  fantôme  que  tu  rêves  suivre 
Va,  tu  es  libre  :  exulte... 

Au  carrefour  du  doute, 

Choisis  ;  voici  la  route  : 

Prends  la  haine  et  l'orgueil  en  tes  mains 

—  L'Epée  et  le  Bouclier  — 

Va  façonnant  tes  lendemains 

De  l'heure  dont  te  voici  maître 

Et  sois  celui  que  tu  veux  être  ; 

Sors  vers  la  bataille  rangée, 

Tente  à  l'injure  et  tue  ayant  tenté  : 

L'injure  est  douce  que  l'on  a  vengée 

Et  le  jour  ne  revaut  que  ce  qu'il  a  coûté  ; 

Au  soir  il  fera  bon  avoir  vécu 

La  vie  épique  en  épopée  ; 

Va,  prends  l'orgueil,  ton  écu. 

Et  prends  la  haine,  ton  épée  ; 

Sors  vers  la  Vie  où  la  victoire  rit 

Au  vaillant  dont  le  glaive  a  dissipé  le  songe  ; 

Parle  haut  :  on  n'écoute  qu'un  cri; 

Dresse-toi,  que  ton  ombre  s'allonge  !...  » 
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*^   \J  folie  évoquée  en  les  gloires  ! 
Des  fanfares  sonnenl  au  creux  val  des  batailles  ! 
L'orgue  en  la  nuit  pleure  d'hymnes  expiatoires  ; 
Et  le  peuple  acclame  du  faite  des  murailles 
Le  vainqueur  éventé  de  l'aile  des  victoires. 

Un  matelot  chante 

Une  complainte  d'outre-mer  ; 

Un  pâtre  se  redit  le  nom  du  conquérant  ; 

—  Il  pleut  ;  il  vente  — 

Loin,  dans  le  crépuscule  clair, 

Chevauche  au  val  un  chevalier  errant. 

Des  voix  se  mêlent  dans  l'ombre 

Sans  réponse  aux  lointains  des  mémoires  ; 

Le  bruit  se  perd  de  pas  sans  nombre 

Aux  cathédrales  des  histoires  ; 

Les  grilles  du  chœur  grincent  dans  l'ombre  ; 

Le  passé  ferme  ses  ailes  noires... 

Est-ce  le  rêve  de  tes  gloires  ?...  » 
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^^    V  oici  Ion  chemin  :  chemine 

Au  gré  de  la  laie,  au  hasard  du  sentier, 

Laisse  ou  cueille  la  flamme  à  l'églantier 

Selon  que  la  brise  l'incline; 

Et  selon  les  dires  de  ceux  qui  vont 

Parle,  prie  et  chante  en  chemin  ; 

A  d'autres  redis  ce  que  d'autres  diront  ; 

Laisse  courir  ceux-là  qui  courront 

Et  tarder  ceux  qui  s'attarderont, 

Fais  route  d'un  pas  ni  lent  ni  prompt  ; 

Et  Dieu  pourvoie  au  lendemain...  » 


^^    U  N  troupeau  retourne  en  le  crépuscule  : 

Des  voix  s'entendent,  chères  et  banales  ; 

La  fumée  aux  chaumes  monte  en  spirales  ; 

La  paix  bénie  en  la  nuit  circule  ; 

—  Et  robes  des  fêtes  sont  robes  des  deuils  ; 

L'espoir  naïf  et  la  foi  crédule  — 

En  la  pénombre  aux  pâleurs  vespérales 

On  chante,  au  pas  des  seuils... 

Est-ce  le  chant  de  tes  nuits  fatales  ? 

Est-ce  la  paix  de  tes  orgueils?...  » 
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''  Viens 


par  ICI,  viens, 
Hors  de  Tacte,  au  loin  du  rêve  ; 
Meurs,  dès  ce  soir,  ton  heure  brève  ; 
Ne  projette,  ni  te  souviens  ; 
—  La  vie  est  étrangère  et  folle. 
Future  ou  présente  ou  passée  — 
Etouffe  au  silence  la  parole, 
Epargne  le  son  de  tes  pas 
Et  le  bruit  vain  de  ta  pensée; 
Ne  veuille  pas,  ne  rêve  pas  ; 
Aveugle-toi  d'immensité  ; 
Résorbe  au  Tout  ta  vaine  vanité 
Et  tais  la  joie  afin  que  dorment  les  douleurs...  » 


^^   HiPARGNE  mon  âme  meurtrie  ; 

Je  sais  la  douce'douleur  de  ta  raillerie  ; 

Si  se  tarissait  le  vieux  flot  des  pleurs 

La  rose  du  rire  en  serait  flétrie 

—  Je  n'ai  pleuré  qu'en  l'ombre  de  mes  soirs  meilleurs - 

La  vie  est  bonne  en  les  douces  fleurs. 

Mais  la  vie  est  sainte  en  la  ronce  fleurie 

Qu'on  cueille  aux  cueilles  de  ta  prairie; 
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Nul  appel  ne  me  somme  à  la  bourbe  des  sentes 

Ni  vers  la  poussière  des  chevauchées  ; 

Est-il  rien  en  moi  que  tu  ne  pressentes, 

Reine  des  plaines  infauchées  ? 

Je  n'ai  désir  que  vers  tes  mains  compatissantes 

Et  que  vers  l'ombre  à  tes  doux  pieds  couchée  : 

Sur  mon  âme  penchée 

—  Source  d'aube  où  s'effeuilla  ton  rire  — 
Tu  t'es  mirée  à  jamais, 

Si  que  j'ai  gardé  sur  mon  âme 
L'ombre  de  ton  sourire,  pour  jamais, 

—  Flottante  ombre  de  palme  — 

Toi  qui  mêles  joie  et  douleur  en  ton  rire, 

Sagesse  et  folie  en  ton  rire  d'aube. 

Tu  passais  en  un  parfum  de  myrrhe 

Et  tout  Mai  s'effeuillait  dans  le  pli  de  ta  rol)c  : 

«  Chante  à  l'écho  qui  rira  la  réplique  » 

—  Et  tu  riais  en  l'aube  — 

«  Car  rien  n'est  dit  qui  ne  reste  à  dire.  » 

—  Et  tout  Mai  s'efTeuillait  dans  le  pli  de  la  robe. 

Je  t'aimai  d'un  amour  de  musique 
Au  luth  enguirlandé  de  jasmin, 
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D'un  amour  de  fidèle  et  de  prêtre 

Qui  s'épcrd  en  cantique 

Dès  hier  jusqu'en  demain  ; 

Et  tant  je  t'ai  doucement  nommée 

Que  d'un  amour  un  autre  vint  à  naître, 

Que  mon  amour  et  toi  n'étiez  qu'un  être 

Et  la  chanson  d'amour  se  fit  l'aimée  ; 

J'ai  péché  pour  t'avoir  trop  doucement  nommée. 

Il  s'accumule  en  nos  mémoires  mornes 
Trop  de  verbeuses  vaines  chansons  mortes  : 
Nous  avons  lu  la  route  à  trop  de  bornes, 
Demandé  le  chemin  à  trop  de  portes  ; 
Je  veux  la  rose,  ô  Reine,  dont  tu  t'ornes, 
Je  veux  le  lis,  que  dans  ta  main  tu  portes. 

0  seule  qui  réconfortes, 

T'ai-je  dit  la  nuit  d'épreuve  ? 

Ou  l'aile  est  lasse  et  traîne  entravant  l'ange, 

Où  l'astre  est  tombé  comme  un  météore 

Vers  l'aube  étrange, 

Où  j'ai  senti  la  solitude, 

De  vivre  selon  toi  dans  l'aube  sans  aurore  1 
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Ah  !  j'eusse  aimé  ta  solitude 

Quand  ne  devrait  pâlir  ton  aube  neuve... 

Reine,  j'ai  soif  du  clair  vin  de  ta  certitude  !..    » 

^^  Uoux,  étrangement  doux,  d'un  crépuscule  éclos. 
Telle  l'étoile  claire  aux  branches  des  saulaies  ; 
Mélodieusement  doux,  comme  des  vallées 
Monte,  à  l'aube  idyllique,  un  rêve  de  sanglots  ; 
Doux  ainsi  que,  rumeurs  des  oublis  et  des  Ilots, 
La  nuit  s'apaise  au  loin  des  mers  d'ombres  dallées, 
Et  si  doux  que  se  tait  le  heurt  de  leurs  mêlées 
Et  que  toute  âme  écoute,  assise,  et  les  yeux  clos, 
—  Entends-tu  l'hosanna  d'hymnes  inégalées  ? 

Eparse  en  toi  sens-tu  l'aurore  de  demain. 
Sang  de  gloire,  affluer  au  cœur  qui  bat  ta  vie? 
Tendu  vers  toi  de  l'ombre  où  ton  espoir  dévie 
Sens-tu  le  pommeau  froid  d'un  glaive  dans  ta  main? 
Le  temps  sur  tous  chemins  passe  comme  un  fantôme  : 
Repousse  au  loin  le  glaive  improbe  au  pommeau  froid 
Et  vers  l'empourprement  auroral  du  dôme 
Chante  l'hymne  d'amourqui  pleure  au  fond  de  toi; 
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Que,  sans  la  redresser,  ta  taille  les  domine  : 
Ta  voix  simple  dira  quelque  chant  inouï, 
Car  ma  ccrlitude  sur  toi  s'incline 
Et  l'amour  de  l'amour  t'éblouit  ! 

Rien  ne  prévaut  que  ma  gloire, 

Rien  n'abrite  que  l'ombre  de  mon  amour; 

Aux  uns  la  vanteuse  victoire, 

Aux  uns  le  songe  au  silence  sourd, 

Mais  au  seul  que  j'aime  est  dévolu 

Le  poème  de  Vie  : 

Le  vainqueur  est  ton  geste  et  le  saint  ta  pensée 

Car  ma  gloire,  ainsi  que  je  l'ai  voulu, 

En  rythmes  lente  ou  pressée 

Evolue  et  dévie  ; 

Au  Poème  simple. 

Ainsi  qu'en  la  foret  à  l'aube. 

Le  rythme  circule  clair  et  ample 

Comme  aux  plis  de  ma  robe, 

Comme  aux  circuits  de  mon  onde  souple  ; 

Une  voix  sonne  dès  les  hiers  vers  les  demains  : 
Un  prêtre  parle  si^r  la  foule  indifférente  ; 
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Une  mère  sourit  la  sagesse  en  mots  vains  ; 

Un  messager  redit  la  parole  pressée  ; 

Des  soirs  aux  matins, 

Glaire  ou  sourde,  jamais  muette, 

Vibrante,  de  mains  en  mains  passée 

La  lyre  chante, 

De  poète  en  poète 

—  Hymne  en  le  vent  d'espoir  vers  l'avenir  chassée  ; 

Marches,  retours  et  pauses  — 
Le  chœur  des  métamorphoses 
Trace  mes  gloires  consommées  ; 
Et  c'est  le  sourire  des  roses 
Et  c'est  la  voix  des  ramées 
Et  c'est  l'âme  des  choses. 
Que  ton  âme  a  bien  aimées  : 

Dans  mon  verger  de  Mai  —  je  te  l'avais  dit  — 
Dans  mon  verger  de  Mai  toute  rose  rit, 
Le  soleil  perle  en  pleurs  aux  pétales^ 
Une  branche  balance  une  chanson  de  nid, 
La  douceur  s'éperd  des  senteurs  matinales  ; 

Dans  mon  vallon  de  Mai  tout  arum  s'étire. 
Le  soleil  s'aveugle  au  miroir  mobile, 
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Un  ruisseau  roule  un  rêve  en  son  rire, 
Une  araignée  en  les  roseaux  file, 
Un  oiseau  se  mire  ; 

Sous  ma  forêt  de  Mai  fleure  tout  chèvrefeuille, 
Le  soleil  goutte  en  or  par  l'ombre  grasse. 
Un  chevreuil  bruit  dans  les  feuilles  qu'il  cueille, 
La  brise  en  la  frise  des  bouleaux  passe, 
De  feuille  en  feuille  ; 

Par  ma  plaine  de  Mai  toute  herbe  s'argente, 
Le  soleil  y  luit  comme  au  jeu  des  épées, 
Une  abeille  vibre  aux  muguets  de  la  sente 
Des  hautes  fleurs  vers  le  ru  groupées, 
La  brise  en  la  frise  des  frênes  chante...  » 


^^    tlEiNE,  ton  regard  est  le  monde  même  : 
Il  n'est  qu'une  rose  incomparée. 
La  rose  d'amour  et  de  tout  poème, 
La  rose  que  ton  regard  a  créée  ; 

Il  n'est  qu'une  abeille  en  l'or  du  matin. 

Il  n'est  qu'un  oiseau  sur  la  branche  qui  ploie, 
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Il  n'est  qu'un  seul  long  rêve  enfantin, 
0  mère,  qu'on  rêve  en  ta  sainte  joie  ; 

0  rayonnement  intense  et  prodigue, 

Eclair  que  tu  souris  de  chose  en  chose, 

Sous  le  jour  joyeux  de  ta  gloire  limpide; 

11  n'est  qu'une  Abeille,  un  Oiseau,  qu'une  Rose  ! 

En  les  lents  accords  indéfinis 

—  Harmonique  chaîne  que  tendit  l'aube. 
Cordes  de  l'orphique  lyre  de  Vie  — 
Passe  et  repasse  la  chanson  des  nids 

—  Trame  de  joie  ourdissant  ta  robe 
De  l'Avril  en  l'Avril,  Eurythmie  ; 

Vêtue  en  l'éphémère  merveille, 

Ceinte  du  chant  rayonnant  de  ta  grâce 

Que  dorent  les  lis  en  leur  baiser  chaste 

De  poussière  ardente, 

Sème  en  pluie  au  matin  tout  l'oubli  de  sa  veille 

Pour  que  fleurisse  et  fleure  la  Fleur  qui  Chante. 

Quelle  aile  bat  comme  un  cœur  en  joie  ? 
Quel  semis  de  lis  au  ciel  poudroie  ? 
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Quel  paii'um  clair  comme  un  vol  s'éploie  ' 
Reine,  en  quel  rêve  m'as-tu  paré  ?  » 

Les  bruissements  de  la  forci 
Nous  avons  espéré,  nous  avons  espéré. 

Voix  lointaines 

La  ténèbre  s'appesantit 

D'un  poids  d'heures  incalculé  ; 

La  vie  impure  en  a  menti 

Et  stagne  dès  l'Eden  des  sources  reculé 

Jusque  dans  l'avenir  exaspéré, 

—  Il  n'est  plus  d'ultime  Thulé  — 

Les  bruissements  de  la  forât 
Dès  une  éternité  nous  avons  espéré. 

Voix  lointaines 

L'homme  se  voûte  d'âge, 
Haineux  de  n'être  plus  son  propre  dieu  : 
Et  marche  tremblant  en  son  peu  de  rage, 
Et  de  son  peu  d'amour  se  fait  un  jeu  ; 
Vain  pourtant  pour  s'être  à  soi  comparé 

—  L'orgueil  est  peu  — 
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Les  hndssements  de  la  forêt 
Dès  une  éternité  nous  avons  espéré. 

Voix  plus  lointaines 

L'ivresse  est  triste  et  ricane  ; 

La  vision  se  voile  d'ombre,  aussi; 

L'Etendard,  fleur  de  gloire. 

Sur  sa  hampe  pend  et  se  fane  ; 

Le  Pain,  au  ciboire  lépreux,  s'est  moisi  ; 

Le  Vin  des  siècles  s'est  évaporé 

—  La  nuit  est  noire  — 

Les  bleuissements  de  la  forêt 
Dès  une  éternité  nous  avons:  espéré. 


AU  TOMBEAU    D'HÉLÈNE 


AU   TOMBEAU   D'HELENE 


ARGUMENT 


iVl(JUTE  ! 

Entre  les  saules  l)leiis  évanouie; 

Au  miroir  de  l'étang  par  la  brise  tuée; 

N'avais-tu  cure  de  notre  escorte 

De  jeunesse  éblouie 

Vers  Toi  seule  évertuée? 

Toi  dont  la  voix  redit  les  mêmes  mots 
Qui  font  chantant  l'amour  de  toute  éternité, 
Ne  dois-tu  pas  nous  dire  un  jeune  secret  ? 
A  nous  les  fils  des  fils  de  tes  amants  de  gloire  ? 
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Nous  dire  l'ombre  aussi,  et  le  rêve  (jumeaux 
Tisserands  d'un  voile  illuminant  ta  nudité), 
Et  nous  dire  d'un  rire  un  rythme  qui  serait 
Ta  démarche  de  victoire  ! 

Non  que  nous  pleurions,  las  de  l'attente  ; 

Non  que  nous  blasphémions  de  tristesse  ta  joie  : 

Car  nous  voici  cueillant  des  scions  de  tes  saules 

Pour  chercher  sur  la  flûte,  en  l'herbe  qui  verdoie, 

Le  frisson  de  sa  feuille  frémissante 

D'avoir  frôlé  d'un  baiser  tes  épaules... 


Hélène,  nous  chanterons  ce  soir. 

Et  d'heure  en  heure,  et  jusqu'à  tes  étoiles 

Et  jusque  par  delà  la  nuit,  et  jusqu'à  vivre 

Selon  ton  âme,  et  jusqu'à  voir 

Frémir  de  volupté  tes  chastes  voiles 

Dont  le  secret  se  hvre  ; 

Hélène,  nous  chanterons  ce  soir. 


PREMIÈRE    CHANSON 


!oans  doute, 

Le  chant  des  pinsons, 

De  bosquet  en  bosquet,  disait  la  route 

Où  nous  passions, 

De  chansons  en  chansons, 

Mes  rêves  et  moi,  guidés 

Selon  l'Heure  et  l'Age 

—  Bel  attelage  !  — 

Un  double  joug  enguirlandant  leur  tête 

Et  de  pourpre  violette  bridés, 

Qui  traînaient  notre  char  vers  des  rumeurs  de  fête! 

Et,  de  rose  en  rire 

Et  de  fleurs  en  femmes, 
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La  route  fut  pire 

Où  nous  marchâmes 

Tenant  la  lyre, 

Mes  rêves  et  moi,  guidés 

Selon  la  phrase  lue  aux  parchemins  ridés 

—  Qui  laissent  leur  ride  aux  âmes  —  ; 

Mais  d'elles  vers  toi. 

De  celles-là  vers  Toi,  la  seule, 

La  route  interminable  se  prolonge 

Où  la  roue  est  lente  et  grince  comme  une  meule, 

Où  le  char  s'embourbe  ou  racle  à  la  paroi  ; 

Et  si  n'était  d'écouler,  à  l'étape, 

Ce  que  raconte  un  songe, 

De  cueillir  aux  talus  ce  que  d'espoir  y  croît, 

Quelle  douleur  et  quel  blasphème  et  quel  mensonge 

De  marcher  vers  un  but  en  marche  et  qui  m'échappe  ! 


N  rêve  adolescent,  de  visage  si  tendre 


U, 

Que  son  doux  conte  semble  chanter 

—  Diseur  qu'on  fait  reprendre,  pour  l'entendre 

Chanter  ce  qu'il  a  cru  conter  — 

Disait  (ce  que  sa  seule  voix  laissait  comprendre) 
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«...  Je  l'ai  vue  — 

C'était  au  mail  poudreux 

Dont  les  ormes  sont  gris 

Où  la  terre  de  soif  se  gerce 

En  l'ombre  d'Août; 

Et  tout  reverdit  à  sa  venue 

Et  la  brise  chanta  dans  les  ormes  surpris 

Comme  d'une  averse  ; 

Et  je  sentis  la  mort  en  mon  cœur  heureux  ; 

Elle  vint  à  moi 

—  Qui  me  dirait  d'où  ? 

Et  qui  sait  pourquoi  ?  — 

Sur  le  mail  poudreux... 


V  oici  quelque  autre  —  rêve  jeune  et  pâle, 
Pâle  et  qui  rougissait  en  parlant, 
De  voix  plus  vieille  que  son  visage  et  mâle, 
De  rythme  lent 
Et  qui,  moins  sourde,  eût  dit  la  Gloire  triomphale 

«...  Sur  le  sable  de  la  grève 

Où  tout  pas  s'efface  sous  le  vent  de  mer 
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Qui  roule  ses  dunes,  à  grands  flols  lents, 

Vers  les  villes  mortes  de  l'avenir; 

Elle  vint  à  moi  comme  un  flot  clair 

Qui  se  brise  en  rire  aux  sables  mouvants  ; 

Mais  j'ai  compris  que  son  regard  n'œuvrait 

Que  l'œuvre  de  souvenir. 

Que  le  mot  qu'elle  dit  n'était  plus  le  vrai  ; 

Car  l'heure  pousse  l'heure,  la  dune  la  dune, 

Sur  villes  et  cœurs  morts  en  l'avenir  — 

Au  hasard  des  chemins  j'étais  l'un,  elle  l'une... 

Ils  parlent,  je  souris 

Ou  pleure  ou  songe 

Et  reprend  le  chemin  qui  vers  le  soir  s'allonge. 

Le  même  qu'hier,  moins  las,  je  repris 

En  fuite  du  mensonge  ; 

N'est-il  pas  vrai  que  tu  nous  apparais 

Sous  la  parure  de  celle-ci,  de  celle-là  ? 

Ne  sont-ils  tiens,  leurs  sourires  parés  ? 

Et  tous  ces  contes-là  narrés 

A  l'étape  ? 

N'es-tu  pas  tout  cela, 
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Hélène,  aux  yeux  incomparés 

Vers  qui  va  s'allongeant,  là-bas, 

La  route  où  mon  bourdon  inlassé  frappe 

Son  rythme  alerte 

Deux  fois  moins  pressé  que  mes  pas 

Sonores  sur  la  route  ouverte... 

La  force  de  leurs  bras  ouverts,  ne  l'es-tu  pas? 


Ah  !  douleur  de  ma  joie  éparse  et  qui  s'étonne  : 
J'ai  peur  des  souvenirs,  des  parfums,  des  musiques 
Et  des  vieilles  cités  et  des  vergers  d'automne 
Et  du  rire  qui  passe  et  de  l'heure  qui  sonne, 
Car  tout  est  ignoré,  sublime,  et  sans  réplique; 


Ainsi,  le  soleil  vit  en  son  moindre  rayon, 
Et  quelle  herbe  rêva  ses  gloires  embrasées? 
Et  qui  devinerait  aux  larmes  des  rosées 
La  vaste  mer  boulant  jusqu'au  septentrion  ? 

Ainsi  la  plaine  immense  élargissant  nos  rêves 
Suscite  l'Infini  pour  se  perdre  au  néant, 
Ainsi  la  folle  extase  avec  ses  splendeurs  brèves 
Eblouissent  nos  yeux  jusqu'en  l'aveuglement  : 
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J'ai  peur  de  toute  joie  en  son  mystère  triste, 
Même  un  futile  amour  émeut  de  majesté, 
Si  bien  que  tout  mon  cœur  se  récuse  et  résiste 
Et  pleure  éperdument  vers  ton  rêve  attesté  ! 


Douleur,  Hélène,  ce  soir  est  doux 
Entre  tes  saules  apparais-nous. 


DEUXIEME    CHANSON 


Cadent  a  latere  tuo  mille  et  decem  millia  a  dextris  iuis. 

rs.  90. 


\J  grands  doux  frênes  qui  souriez, 
Nulle  âme  au  bois  —  dès  mainte  année 
N'est  venu  cueillir  les  lauriers  ; 
Et  nulle  âme,  dès  mainte  année. 
Prairie,  au  gué  !  ne  t'a  moissonnée  ; 
Dès  mainte  et  mainte  et  mainte  année 
La  Vie  à  la  belle  Mort  s'est  donnée 
Dans  le  jeune  baiser  du  renouveau, 
Si  que  la  Parque  hésite  étonnée^ 
Avant  de  couper  l'écheveau . 


Qui  donc  doit  cueillir  les  lauriers  ? 
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Nulle  pampre,  encore,  aux  vignobles, 

A  peine  des  feuilles  aux  mûriers 

(Ah  !  tous  les  désirs  nobles    . 

Qui  nous  souriaient)  ; 

Les  lilas,  d6j<à  tristes  !  les  asphodèles  ; 

Les  jacinthes  et  la  douceur  des  soirs  en  elles  ; 

Les  blancs  amandiers,  parcs  à  la  hâte  ; 

Les  pommiers  où  l'espoir  d'automne  éclate  ; 

Les  jonquilles,  dont  voici  des  gerbes  ; 

Et  le  jeune  million  des  herbes 

Audacieux  et  jovial 

Gomme  la  foule  enfant 

Houle  au  tocsin  de  prairial  : 

Enthousiasme,  chœur  superbe, 

Vieil  Avenir,  refleuri  triomphant  ! 


x\vRiL  pleurait  souriant  dans  ses  pleurs  ; 

Notre  fierté,  c'était  de  vivre 

Nous  mirant  en  l'orgueil  inconscient  des  fleurs 

0  jeunesse  du  Monde, 

Notre  fierté  —  la  tienne  !  —  était  de  survivre 

Nous,  les  plus  jeunes  jets  de  la  souche  féconde. 
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Depuis  (ô  vanité  !)  : 

Le  lourd  sommeil  des  cœurs  sous  Taubc  auréolée 

Nous  surprit  d'un  frisson 

Et  le  monde  apparut  un  vaste  mausolée 

Où  git  l'humanité 

Grouillante  de  désirs  bas 

Sur  qui,  vaines  âmes,  nous  passons 

Avec  nos  cris  d'appel,  inutile  volée, 

De  tout  là-bas,  vers  tout  là-bas. 

Et  depuis  : 

L'année  est  morte  mainte  fois. 

L'automne,  aux  bois, 

Et,  mainte  fois,  renaquit  souriante 

En  l'avrillée  qui  rit  et  pleure 

Et  chante 

Que  le  Temps  est  leurre  ; 

Ceux-ci  s'en  furent,  ceux-là  sont  morts  ; 

Nous  sûmes  la  solitude 

Subtile  en  son  remords; 

Presque  devinions-nous  le  secret  du  silence 

Où  l'àme  se  dénude 

Et  surgit  hors  des  paroles  sordides 
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En  sa  beauté, 

Telle  une  mendiante 

Au  sculpteur  qu'elle  guide 

En  sa  sereine  nudité. 


iVlAis,  un  à  un, 

—  Comme  les  feuilles  à  l'automne  — 
Les  désirs  et  les  rêves  tombaient  fanés, 
Sans  verdure,  ni  parfum 

—  Débris  de  la  couronne  — 

Morts  que  nulle  pitié  n'a  pardonnes  ; 

Cependant  leur  science  édifiée 

Disait  :  ceci  est  faux,  cela  est  vain  ; 

Si  bien 

Que  de  la  Vie  ainsi  niée 

Rien  ne  resta  hors  le  désir  de  vivre  mieux. 

Rien,  que  l'espoir  que  rien  ne  tue. 

Rien,  que  la  haine  et  le  mépris  pieux 

Rien,  que  l'aveugle  foi  qui  s'évertue. 

Car,  vois,  Hélène, 

Ceux-ci  tes  prêtres  que  la  honte  empourpre, 
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Ceux-ci  qui  te  voulurent  vaine 
Selon  leur  âme  d'enfant  sénile, 
Ceux-ci  dont  la  trop  triste  orgie  usurpe 
La  tiare  de  ton  culte  impérieux, 
Leur  âme  est  vile, 
Sous  les  grands  cieux  ! 

Hélène,  invoquée  à  genoux, 
Entre  tes  saules  apparais-nous  ! 


TROISIEME    CHANSON 


«  Mais  si  un  homme,  marchant  dans  la  nuit, 
lent  à  butter,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  di;  lumière 
n  lui.  » 

Jean,  xi,  10. 


rVux  chœurs  flearis  des  cathédrales 
S'allongent,  comme  en  ombre,  aux  dalles. 
En  lignes  sous  les  pas  presque  effacées, 
Ceux  d'autrefois,  seigneurs  et  dames. 
Avec  des  devises  tracées  ; 

Aux  chœurs  fleuris  des  cathédrales. 

On  chante  encore 

—  Encore  que  tous  rêves  soient  consommés  ; 

J'ai  regardé  vers  l'ombre  ogivale  et  sonore 
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OÙ,  une  à  une,  meurent  des  flamnies, 
Comme  si,  par  là-bas,  à  jamais, 
Au  bruit  du  cortège  moins  sonore, 
L'on  emportait  nos  âmes. 

Aux  chœurs  fleuris  des  cathédrales. 

Sous  les  vitraux  de  sourires  pâles, 

0:i  chante  encor  l'hymne  dont  mon  cœur  saigne 

D'aimer  et  de  mourir  et  de  ressusciter... 

Fîit-il  un  temps  où,  cherchant  qui  t'étreigne. 

Douleur,  apparaissant  à  l'âme  enténébrée. 

Tu  vins,  ouvrant  tes  bras,  comme  pour  l'abriter. 

Et  Ht  qu'elle  sourit  à  sa  honte  parée 

D'un  diadème  abject  dont,  encor  !  son  front  saigne  ? 

Vexilla  Régis...  funérailles  ! 

Pour  porter  l'étendard  il  n'est  plus  même  un  homme  : 
A  peine  un  front  courbé  devant  l'épou vantail... 
Monte  dans  l'encens  bleu  vers  l'or  vert  du  vitrail. 
Verbe  majestueux  aux  profondeurs  d'abime, 
Verbe  désespéré  des  échos  de  Solyme, 
Rythmé  des  voix  de  Rome, 
Reine  de  la  bataille  ! 
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Verbe  incompris  mais  tel  qu'en  ton  ombre  défaille 
Le  péché  de  science  aux  baisers  de  la  Foi  : 
Voix  où  la  douleur  tendre  endort  jusqu'à  l'effroi, 
Voix  vaine,  et  fausse  voix,  voix  morte  même  en  moi, 
0  funérailles  ! 


jlTlVANT  que,  lâche,  on  s'habitue 

A  sourire  de  soi  devant  l'heure  accablée, 

J'ai  regardé  dans  mon  âme  troublée  : 

Quel  hymme  redirait  l'amour  qui  brûle  et  tue, 

La  prière  de  nuit  sur  ma  lèvre  tremblée 

Et  ma  joie  exultant,  toute  de  feu  vêtue, 

Et  toute  la  douleur  de  son  désir  comblée... 

Sa  lassitude  qui  follement  s'évertue 

A  renié  l'effort,  un  soir,  et  m'a  semblée 

Si  vaine  que  j'ouvris  mes  yeux  vers  ton  bleu  voile, 

Nuit,  que  j'ai  souri  comme  un  enfant  qu'on  appelle, 

Et  que,  me  retournant  de  l'aurore  éternelle 

J'ai  prié  doucement,  Enfance,  ton  étoile. 

La  douce  fête  ! 

Et  le  retour,  et  l'accalmie  ; 
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Ma  paix  fut  de  chanter  toni'cve 

Ame  crenfance,  vierge  de-prière  triste; 

Car  tout  ceci,  depuis  q^'on  chante  des  poèmes 

C'est  la  voix,  en  ccho,  d'un  seul  instant  de  Vie 

Qui  sourd,  enfin  !  et  qui  persiste  ; 

Ma  paix  fut  de  chanter  ton  rêve 

Et  retourné  de  l'ombre  où  tout  chemin  s'achève 

J'ai  regardé  vers  ton  étoile  évangélique 

Disant  tout  haut  les  mots  que  tu  rêvas  muette, 

Enfance,  c'était  ta  voix,  cette  musique  ; 

Avoir  été  au  parterre  de  Vie 

Une  heure  passive  de  joie  immesurée, 

Gela  dont  se  vêt  la  terre  ; 

Avoir  vécu  l'heure  assouvie 

Sous  la  gloire  du  firmament  azuré  ; 

Avoir  été  un  instant  du  mystère  ; 

En  le  concert  de  vie  émerveillée 

Avoir  été  quelque  note  envolée. 

Et  la  dire  en  écho  sur  la  vie  affolée... 


Dès  hier,  vois,  je  marche  seul  et  grave 

Selon  le  nouveau  choix  de  mes  espoirs  anciens 
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Qui  voudraient  vivre,  enfin,  ressusciter,  revivre; 
Soir!  enveloppe-nous  de  ton  mystère  grave; 
J'ai  froid  à  rame  et  faim  au  cœur  et  l'esprit  ivre 
De  tout  ce  qu'on  écoute  aux  croix  des  grands  chemins. 

Je  marcherai  plus  sûr  du  but  et  de  la  voie 
En  l'ombre  intuitive  où  tout  chemin  s'efface 
Et,  refermant  les  yeux,  je  m'éblouis  de  joie 
A  contempler  du  cœur  la  splendeur  de  ta  face, 

Hélène, 

Hélène,  à  la  lèvre  sereine, 
Hélène,  avec  tes  cheveux  roux. 
Entre  tes  saules  apparais-nous. 


QUATRIÈME   CHANSON 


«  ...  Pour  nous,  c'est  un  éblouisscmcnl  d'ccliiir 
puis  une  longue  obscurité  —  puis  un  éclair  encore. 
II.  W.  Emerson. 


Une  ombre  est  fugace  aux  tournants  de  la  roule; 
On  sourit  du  verger  au.x:  treillis  de  la  haie  ; 
Une  pudeur  se  fond  emmi  la  roseraie  ; 
Quelqu'une  chante  qui  se  lait  pour  qui  l'écoute  : 
Et  l'on  parle  tout  bas  vers  la  source  qui  goutte  : 
Le  jour  est  souriant  de  féerique  doute, 
Et  c'est  la  Vie  —  ô  mon  cœur  —  toute; 


De  crainte,  aussi,  de  manquer  la  seule  heure 
On  vit  (est-ce  vivre?)  amoureux  et  railleur, 
Joyeux  et  triste,  d'espoir  en  désespoir, 
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Pire  et  meilleur 

—  Selon  la  loi  qui  fait  le  matin  et  le  soir, 

L'ombre  et  le  jour, 

Et  l'hiver  et  le  printemps  qui  verdoie, 

La  loi  de  tout  amour, 

De  toute  joie. 


Ai? 


iNSi  l'on  chante  sa  phrase  : 


a  Bois  la  coupe  d'extase 

Et  bois  le  vin  amer; 

Toute  l'amertume  de  la  mer 

Est  plus  douce  que  ce  vin  (pi'écrase 

La  nuit  fatale  en  sa  foulée; 

Car  le  sel  des  larmes  en  est  la  lie, 

Et  la  honte  s'y  mire  apâlie 

Et  la  mort  impure  s'en  est  soûlée... 


Ou  encore  selon  l'heure  et  la  chair 


«  Bois  la  coupe  d'extase 
Et  bois  le  doux  vin  clair 
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—  Si  doux  que  s'en  adoucirait  la  vaste  mer; 

Voici  le  vin  qu'écrase 

La  nuit  de  joie  en  son  pressoir  ; 

La  larme  est  douce  dans  son  ombre  jaillie 

Et  la  pudeur  se  pâme  déraillie 

Et  la  Vie  est  ivre  d'espoir...  » 


Q 


UELQUE  autre  soir,  on  chante  en  soi 


«  Ecoute  en  l'ombre  auprès  de  toi  : 
Un  sanglot  meurt  et  tout  est  coi; 
Quel  rêve  es-tu  venu  tuer? 
Prends  donc  et  bois  le  poison  triste 
Sans  qu'un  remords  en  toi  résiste 
Sans  qu'un  regret  en  toi  persiste, 
Quel  rêve  es-tu  venu  tuer?...  » 

Puis,  redoublent  les  rimes  jusqu'à  s'en  griser 

«  Ecoute  en  l'ombre  auprès  de  toi  : 
Un  rire  éclate  qu'un  baiser  boit  ; 
Quel  rêve  va  s'éterniser? 
Prends  donc  et  boit  le  vin  de  joie, 
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Pour  que  l'orgueil  s'aflirme  el  eroie 
Pour  que  l'espoir  sur  toi  s'éploie 
Quel  rêve  va  s'éterniser?...  * 


Ainsi  je  chante  et  vis  et  vivrai  jusqu'au  soir, 

0  belle  Hélène  en  tes  saules  cachée, 

Triste  et  joyeux  de  la  même  pensée, 

En  l'incrédule  attente  de  te  voir; 

Notre  chanson  est  insensée, 

Hélène,  et  nos  vieux  cœurs  sont  fous, 

Toi,  seule  déesse  encensée. 

Entre  tes  saules,  écoute-nous,  penchée, 

Hélène,  Hélène^  apparais-nous. 


CINQUIÈME   CHANSON 


V  uici  ma 


pensée  : 
Si  la  flèche 

Que  mon  arc  lance  aux  étoiles 
Retombe  et  blesse 
Ma  main  qui  l'a  lancée 
Vers  les  étoiles; 
Et  si  le  cri  d'opprobre 
Que  je  jette  à  l'écho  des  bois 
—  Bavard  ou  de  réponse  sobre 
Selon  ma  voix  — 
Se  retourne  comme  une  insulte 
Qui  brûle  mon  cœur  en  moi  ; 
Ainsi  tout  vieux  rêve  vers  toi, 
Tout  vieil  émoi 
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(Qu'un  nouveau  rire,  croil-il,  achève) 

Surgit  encore  comme  un  tumulte, 

Hélène, 

Et  tout  vieux  rêve 

Me  pèse  jour  et  nuit  en  honte  vaine 

Comme  un  remords  : 

Tel  l'espoir  d'une  aube  qui  jamais  ne  se  lève, 

Tel  que  mon  jour  est  las  de  porter  mes  jours  morts! 


J  AI  poussé  ma  chasse  au  cœur  de  la  forêt, 

Pourtant; 

Nulle  ride  à  l'étang  où  Diane  fut  surprise; 

Et  j'ai  cherché,  pourtant,  la  dryade  promise 

Au  cœur  des  chênes  vieux  comme  la  voix  chanteuse 

De  celui  dont  le  nom  de  sa  gloire  est  lauré; 

Nulle  nymphe  aux  détours  des  taillis  égarée 

Par  le  chemin  désert  que  j'ai  fait  vers  l'orée. 

Après  ma  chasse  honteuse  ; 

Mais  toujours  ton  désir  et  ton  ombre  aux  fougères, 
Et  la  voix  en  les  voix,  chuchoteuses,  légères, 
Toujours  un  gai  désir  de  verdure  vêtu, 
Comme  au  matin  d'avril  où  j'ai  brisé  mes  traits 
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Sachant  (tu  me  Tas  dit  en  un  clair  baiser  frais) 
Que  c'est  toi  que  pleurait  le  doux  cerf  abattu... 

JuE  chemin  que  j'ai  fait  à  travers  bois, 

Par  les  taillis,  sous  les  futaies, 

M'a  mené  vers  ta  prée 

Et  les  chansons  portées 

Sur  le  vent  de  vesprée 

Résonnaient  jusqu'au  bois; 

Comme  ceux-ci  j'ai  chanté  ton  los 

Voyant  qu'ils  te  priaient  sous  la  lente  nuit  claire, 

Hélène, 

Ecoute,  en  tes  saules  et  tes  flots, 

0  belle  souveraine. 

Par  moi  le  son  du  cor  aux  vallons  traîne 

Si  doux  que  la  forêt  est  pleine  de  sanglots. 

Par  moi  le  son  du  cor  aux  vallons  traîne 

De  frêne  en  chêne 

Et  des  charmes  aux  bouleaux. 

V>ES  hommes  que  je  ne  connais  de  visage 
Donnaient  leurs  voix  à  ma  pensée  : 
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Et  si  je  l'ai  redite  en  mon  langage 

C'est  qu'ils  ne  savaient  toute  ma  pensée  : 

Ils  ne  savaient  comment  les  sentes  matinales, 

Par  les  fougères  ou  sur  le  feutre  des  pins, 

Mènent  —  comme  la  route  aux  ornières  égales 

Ou  le  sentier  tracé  par  des  pas  de  traverse, 

Comme  tous  les  chemins  — 

Vers  ta  prée  où  la  joie  en  mille  flores  perce 

Le  vieux  sol  de  la  mort  des  printemps  d'autrefois; 

Mais  voici  qu'avec  eux  je  dis,  en  ces  mots  doux 

De  leurs  chansons  portées 

Sur  le  vent  de  vesprée 

De  la  prée 

Jusqu'au  bois, 

De  parfums  escortées  : 

Hélène,  viens,  ce  soir  est  doux, 

Entre  tes  saules,  apparais-nous. 


DERNIERE    CHANSON 


Inccrta  et  occulta  sapienlix  lux  manifestali  mihi. 
Ps.  51. 


(J  nuit  épanouie  ! 

Les  bras  ouverts  vers  ton  baiser  qui  déifie 

J'ai  pleuré  d'être  seul  à  t'aimer  en  silence  ; 

0  nuit!  mon  âme  tremble; 

Qu'il  vienne  une  âme  et  nous  prierons  ensemble  ; 

On  pleure  d'être  seul  à  t'aimer  en  silence... 

Voilà  pourquoi,  des  jours,  des  mois  et  des  années, 
J'ai  marché  en  chantant  dans  les  foules,  menées 
Par  tout  le  pauvre  leurre  impur  des  désirs  vils, 
Mendiant  quelque  écho  pour  mes  rêves  d'avril. 
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Voilà  pourquoi,  parmi  les  babils  du  printemps, 
Guettant  les  cœurs  nouveaux  et  les  jeunes  moments, 
J'ai  dit,  ainsi  que  d'autres,  qu'il  est  doux 
De  vivre  et  de  prier  l'Amour  aux  cheveux  roux 
Dont  l'auréole  est  comme  une  chair  rayonnée; 
Voilà  pourquoi  j'ai  dit,  en  l'heure  tôt  sonnée, 
La  douceur  d'aller  deux  par  un  verger  d'enfance  ; 
Pour  sentir  battre  en  moi  les  cœurs  de  ceux  qui  s'aiment 
Et  pour  que  vive  en  eux  un  peu  de  mes  poèmes  ; 
Car  on  pleure,  ainsi  seul  à  t'aimer  en  silence. 

IVIais  tu  sais  que  je  sais  toute  parole  vaine, 
Que  ton  silence  est  la  seule  voix  surhumaine 
Et  la  seule  clarté,  ta  ténèbre  étoilée 
Où  l'on  entend  passer  les  anges,  par  volées... 

V  lENS,  chère,  toi  la  gaieté  de  tous  sourires, 
Toi,  la  douce  justice  de  Vie, 
Toi,  panacée. 

Toi,  rayon  ou  reflet  de  toute  la  Pensée, 
Ombre  du  jeune  Amour  —  le  suivant,  ou  suivie  — 
Les  choses  que  l'on  dit  sont  futiles,  ou  pires  ; 
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Toi,  tu  sais  le  Secret,  interdit  même  aux  lyres  : 
La  nuit  est  sur  nous  en  sa  joie  ineffable; 
Nos  baisers  et  l'écho  des  poèmes  —  la  gloire  !... 
—  La  gloire,  où  nul  n'alleint  —  ne  valent  la  victoire 
De  dominer  son  rêve  et  le  taire  à  jamais... 
Flélène,  ô  l'Evoquée  en  rythmes  innommés, 
D'entre  les  saules  gris  apparais,  Reine  flore. 
Car  voici  que  se  fait  muette  la  Prière. 


HÉLÈNE 


iVlE  voici  : 

J'étais  là  dès  hier,  et  dès  sa  veille, 

Ailleurs,  ici  ; 

Toute  chair  a  paré,  un  soir,  mon  âme  vieille 

Comme  l'éternité  du  désir  que  tu  vêts. 

La  nuit  est  claire  au  firmament... 

Regarde  avec  tes  yeux  levés  : 

Voici  —  comme  un  tissu  de  pâle  feu  fatal 

Qui  fait  épanouir  la  fleur  pour  la  flétrir  — 

Mon  voile,  où  transparaît  tout  assouvissement, 

Qui  t'appelle  à  la  vie  et  qui  t'en  fait  mourir. 

La  nuit  est  claire  au  firmament  vital... 
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JMes  mythes,  tu  les  sais  : 

Je  suis  fille  du  Cygne, 

Je  suis  la  lune  dont  s'exubèrcnt  les  mers 

Qui  montent,  tombent,  se  soulèvent; 

Et  c'est  le  flot  de  Vie  exultante  et  prostrée. 

Le  flot  des  rêves, 

Le  flot  des  chairs. 

Le  flux  et  le  reflux  de  la  vaste  marée. 


iVloN  doute  —  on  dit  l'Espoir  —  l'ait  l'action  insigne 

Je  suis  reine  de  Sparte  et  celle-là  de  Troie, 

Par  moi  la  douloureuse  existence  guerroie. 

Je  meus  toute  inertie  aux  leurres  de  ma  joie, 

Hélène,  Sélènê,  flottant  de  phase  en  phase, 

Je  suis  l'inaccédée  et  la  tierce  Ilypostasc 

Et  si  je  rejetais,  désir  qui  m'y  convies^ 

Mon  voile  qui  promet  et  refuse  l'extase, 

Ma  nudité  de  feu  résorberait  les  Vies... 


FIN 


ENVOI 


ENVOI 


1  ont  le  leurre  de  Vie  est  en  tes  mains  prodirjues^ 
Tout  mon  pauvre  trésor  est  j)àle  sous  tes  pas; 
Mais  V Heure  est  immobile  et  VArt  est  sans  fatigue 
Si  je  lève  mes  yeux  vers  tes  chers  yeux  lilas  ; 

L'ombre  qui  te  devance  ou  te  suit  selon  r heure, 
Est  si  frêle  à  tes  pieds  qu'on  ne  songe,  à  la  voir, 
Que  sans  toi,  douce  joie,  et  sans  moi  qu'elle  effleure, 
Elle  s'en  ira  par  delà  ton  dernier  soir; 

La  matinée  est  douce,  et  Te  voici;  regarde, 
Prends  V Heure  en  tes  doux  yeux  pour  me  la  rayonner 
—  Sait-on  quelle  strophe  grave  la  mémoire  garde  ? 
Et  sait-on  l'heure  à  qui  la  mort  peut  pardonner  ? 
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